秋意漸濃，天高云淡。身為一個(gè)在渭南生活了近二十年的人，我對(duì)這秋日的景致，早已不是看客的眼光，而是像熟悉自己掌心的紋路一樣，融進(jìn)了骨血里。

不必刻意去尋，那秋意便撲面而來(lái)。最牽動(dòng)人心的，自然是村口、崖畔那些柿樹(shù)了。它們不是園林里規(guī)整的觀賞樹(shù)，而是祖輩們留下的，與村莊一同呼吸的老鄰居。春夏時(shí)節(jié)，它們沉默地混在一片綠海里，不甚起眼。可一旦秋風(fēng)起了，霜降過(guò)了，它們便成了這天地間當(dāng)仁不讓的主角。葉子落盡，筋骨畢露，那黝黑倔強(qiáng)的枝干伸向天空，像極了老農(nóng)暴著青筋的臂膀。而就在這看似枯瘦的臂膀上，卻密密地掛滿了柿子，一嘟嚕一嘟嚕，沉甸甸地，把枝子都?jí)旱脧澚讼聛?lái)。那顏色，是任何畫家都難以調(diào)出的暖紅，透著陽(yáng)光，仿佛一團(tuán)團(tuán)溫和的火，燒得這蕭瑟的秋日也不那么凄冷了。

很多本地人是不急著去摘的。總要等它們被寒露浸過(guò)，被日頭曬得軟糯，仿佛包著一腔蜜糖，這才拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，底下用布兜著，小心翼翼地旋下來(lái)。那破了皮的柿子，當(dāng)場(chǎng)就吸溜進(jìn)嘴里，那股直達(dá)心底的甜，是城里水果店任何精裝柿子都無(wú)法比擬的。更多的柿子，會(huì)被串起來(lái)，掛在屋檐下，或是切成柿餅，擺在葦席上，讓秋陽(yáng)和風(fēng)慢慢收干它的水分，凝練它的糖霜。這滿樹(shù)的紅火，便是一家子一冬的甜嘴，也是饋贈(zèng)遠(yuǎn)方親友最樸素的鄉(xiāng)愁。

而在這敦實(shí)的、甜蜜的柿樹(shù)之下，是另一種更謙卑、更綿長(zhǎng)的秋色——那漫山遍野的野菊花。它們從不與人爭(zhēng)地，田埂上，亂石間，荒草的枯莖中，哪里都能安家。花朵小得不起眼，顏色也是素凈的淡黃，甚至帶著些青苦味。但它們開(kāi)得潑辣，開(kāi)得執(zhí)拗，一開(kāi)就是一片，金色的河流一般，從山腳一直漫到嶺上去。我們小時(shí)候，常被大人吩咐去采些回來(lái)，攤在窗臺(tái)上曬干。抓一把丟進(jìn)滾燙的開(kāi)水里，那清冽的、微苦的香氣便蒸騰起來(lái)，喝上一口，唇齒間滿是山野的氣息。老人總說(shuō)，這東西清火、明目。如今想來(lái)，它清的，又何嘗不是心火呢？

年年看這秋景，歲歲感受這甜蜜與清苦的交織。今年立在田間地畔，心里忽然有了一絲往年未曾細(xì)品的觸動(dòng)。

你看那柿樹(shù)，從春日開(kāi)花到秋日結(jié)果，吸納了多少雨露風(fēng)光，卻從不張揚(yáng)，只將一切的滋養(yǎng)默默沉淀為內(nèi)心的甘甜。待到繁華落盡，它捧出的，是毫無(wú)保留的、赤誠(chéng)的圓滿。它不因葉落而空虛，反因?qū)嵆啥谷弧＿@多像一種人生的境界——?dú)v經(jīng)風(fēng)雨滄桑，而初心不改；滿載榮譽(yù)收獲，而本色依然。那份沉甸甸的、紅火火的果實(shí)，是它對(duì)天地最好的回報(bào)，磊落而光明。

而那無(wú)人播種卻處處生長(zhǎng)的野菊，餐風(fēng)飲露，安于清貧，自有一份瘦勁的風(fēng)骨。它不羨牡丹之富貴，不效桃李之嬌艷，只在萬(wàn)物開(kāi)始凋零時(shí)，靜靜地吐露自己的芬芳，那是一種樸素而堅(jiān)韌的生命力。這份淡泊，這份清苦，不也正是我們?cè)撝糜谛拈g的“明鏡”么？

秋實(shí)不語(yǔ)，下自成蹊。于是，這秋日，于我而言，便不再只是一幅年年如是的風(fēng)景畫。它是一卷活的箴言。那柿樹(shù)的甜，是擔(dān)當(dāng)，是奉獻(xiàn)，是捧出的赤子之心；那野菊的苦，是操守，是淡泊，是內(nèi)心的清凈堅(jiān)守。甜而不膩，方為至味；苦而自香，才是風(fēng)骨。這滋味，值得我們用一生去細(xì)細(xì)品味。